猿が木にしがみついて、私の方をじっと見ていた。鳥の声が樹々に木霊していた。白い風が吹いてきて、軽井沢の花「山帽子」が小さく揺れた。そのとき私は、軽井沢について何か書いてみようと思った。

　私は軽井沢とは縁がある。初めて訪れたのは大学時代だった。北信の野沢温泉でのゼミの合宿が終ってから、誰言うとなく、「途中下車をしよう」ということになった。列車からホームに下りたとたん、冷蔵庫を開けたときのような冷気に包まれた。「さすがは軽井沢」と九州育ちの私は驚いた。駅舎を出た私たちは的もなく軽井沢の街を歩いた。堀辰雄の『美しい村』を読んだのはそのころだったろうか。そのときの感想としては、小説というより詩を読んでいるような感じがしたものだった。

　その後、大学を出た私は、ある会社の営業部に所属し、長野県担当を命じられた。私は毎日、車で県内を走り回った。当時は1960年代の後半、国道18号線は車も信号も少なかった。ハンドルを握る私はまだ20代。夏は緑したたる山道を、春にはコスモスが咲き乱れる街道を思い切り飛ばしていた。しかし･･････、霧の碓氷峠と、積雪の道だけは怖かった。何度か危ない場面に遭遇したこともあった。
　それから暫くして長野担当を卒業したが、日本は高度経済成長を謳歌していた。レジャーが盛んになり、そのひとつにゴルフブームがあった。ご多分に漏れず私も信州の幾つかのゴルフ場で遊んだ。
　そんなころ先輩に連れられて何回か立ち寄ったのが、中軽井沢駅前の蕎麦屋「かぎもとや」だった。この店は、元は江戸時代沓掛宿に商人衆定宿だったが、明治3年に蕎麦屋になったという老舗であった。

　それからバブルが弾け、私はもう50代になっていた。私が勤務する会社には、南軽井沢と隣町の御代田町に寮があった。ある年のこと、その寮の売却を担当することとなり、何度か軽井沢に足を運んだ。時折、何事かを判断するときには昔の土地勘が役に立っていると思うこともあったが、実務上の対処には不動産が専門の友人に任せていた。
　軽井沢プリンス通りにある南軽井沢寮の、隣には「仙匠」という蕎麦屋があった。そこの蕎麦は滑らかで、コシがあり、香り豊かで美味しかった。またお茶請けとして出る野沢菜もなかなか旨かった。
　売却手続きが完了したとき、もう来ることはないかもしれないと思い、追分の堀辰雄文学記念館に寄ってみた。若いころに読んだ堀辰雄は気になる作家だった。彼は『美しい村』のなかでこう述べていた。
軽井沢の散歩は『田園交響曲』の第一楽章のようだ、と。『田園交響曲』は、いうまでもなくベートーヴェンが1808年ごろに完成させた交響曲であり、第一楽章には「田舎に着いたときの愉快な気分」という題がついていた。以下、第二楽章「小川の畔」、第三楽章「雷と嵐」、第四楽章「田舎の人々の楽しい集い」、第五楽章「牧歌、嵐のあとの喜びと感謝」と続いている。一方の『美しい村』をあらためて見てみると「序曲」「美しい村」「夏」「暗い道」の楽章から成っている。家にあったレナード･バーンスタインのCD『田園』を聴いてみると、たしかに『美しい村』とよく合っていた。さらには、もう一つの代表作である『風立ちぬ』を見ても、「序曲」「春」「風立ちぬ」「冬」「死のかげの谷」の楽章である。堀辰雄の文学は軽井沢で開花したといわれるが、『田園交響曲』が辰雄に与えた影響は大きかったことが窺えた。

　さて、あれからまた何年か経ち、還暦が過ぎた。私が軽井沢に詳しそうに見えたのか、「軽井沢に別荘を買いたいから付き合ってほしい」と知人から頼まれた。そんなことから、旧軽、中軽、星野、千ケ滝、南軽、追分の別荘地を廻ることとあいなったが、私の頭の中では過去の想い出も回転していた。
　久しぶりに、中軽の「かぎもとや」に寄ってみた。やや硬めの、変わらぬ、信州の老舗の蕎麦だった。お茶請けとしてキャベツ・キュウリの浅漬けが出るところが、いかにも田舎の蕎麦らしかった。軽井沢にはこういう一面もあるのである。そう思いながら、店のチラシを手にすると、蕎麦の花と浅間山と川柳が載っていた。

(エッセイスト・江戸ソバリエ認定委員)

参考：堀辰雄著『美しい村』『風立ちぬ』『ルウベンスの偽画』『信濃路』、ベートーヴェン作曲『田園交響曲』

第16話は「縄文土器が日本を創った」を予定しています。